Roberto Puliero

E rieccoci qua in serie A: è storia di oggi, ancora tutta da scrivere. Dopo la promozione, il presidente Mazzi è stato ricevuto dal sindaco, che gli ha concesso il suo salotto buono per proclamare che la società avrebbe bisogno del sostegno economico di altri industriali cittadini per potere inseguire ancora i bei traguardi del passato.
Nessuno si è fatto vivo, e i tifosi adesso non hanno più nessuno con cui prendersela, perché la famiglia reggente, sicuramente benemerita, stavolta ha detto chiaramente: noi facciamo quello che possiamo.
Ha potuto intanto permettersi Gigi Cagni, allenatore molto reclamizzato e conteso per avere l'anno scorso portato alla salvezza il modesto Piacenza: lavoratore indefesso e rigoroso, non ha fatto proclami se non assicurando sofferenze e fatica per tutto il campionato. Chi sognava di divertirsi in serie A, è rimasto un pò spiazzato.
Come quasi tutti gli allenatori di oggi, anche Cagni non studia il modulo di gioco in base alle caratteristiche dei suoi giocatori, ma impone a priori il "suo" gioco, che gli ha sempre dato tante soddisfazioni e che "prima o poi darà i suoi frutti, se i ragazzi ci crederanno". Così il Verona gioca regolarmente quest'anno con un centravanti e due ali molto larghe, chiamate insieme ad offendere e ripiegare: chi ha altre caratteristiche, può cambiare squadra o sedersi in panchina...
È arrivato anche Reinaldo, una freccia - ci hanno raccontato - della nazionale olimpica do Brazil. "Quanti gol segnerai?" gli hanno chiesto mille volte al raduno estivo. Egli si era ben preparato la sua frasetta di risposta, e la ripeteva a tutti con gentilezza: "Solo Dio lo sa". Pur se impegnato in ben più importanti faccende, il Padreterno evidentemente già sapeva che sarebbe rimasto sempre in panchina.
L'impatto con la serie A è stato durissimo. "Io lo sapevo: lacrime e sudore" ha ribadito Cagni sin dalla prima sconfitta, pensando forse di consolarci.
Anch'io, a spasso con i miei microfoni, ho ritrovato la serie A molto cambiata. Una volta l'arma delle provinciali era la grinta, quella delle grandi la classe sopraffina: da una parte il cuore oltre l'ostacolo, dall'altra pregevolezze di stile. Oggi non è più così. I campioni del Milan, della Juventus, dell'Inter, oltre a saper giocare, picchiano come fabbri, aggrediscono avversari e sradicano palloni con proterva ferocia.
D'altra parte, tutto il calcio è cambiato, e non mi sembra in meglio, ahimé. Chi sin da fanciullo è abituato ad affezionarsi ai suoi beniamini rischia prima o poi di sentirsi deficiente: il campione per cui ha spasimato una domenica, può apparirgli improvvisamente dall'atra parte la settimana dopo, a dargli dispiaceri stordenti.
Il gioco del pallone si è venduto alla tivù, e corre adesso il rischi di perdere i suoi connotati più amati. I numeri sulle maglie hanno perso ogni potere evocativo. Il mediano ha il numero 31, il centrattacco il 2, il terzino - orrore - il mitico 9.
Sopra le cifre ci hanno scritto anche i nomi: dagli spalti non si vedono, ma che importa, gli incassi maggiori vengono dalla televisione, dove però si leggono solo quando uno si volta. Però che bella iniziativa, che segno di progresso, il calcio non è fermo, va avanti con i tempi.
Si cerca ad ogni costo di farne solo un grande show, dimenticando che i tifosi prima di tutto non trepidano per lo spettacolo, quanto per vedere vincere la propria squadra, altrimenti andrebbero in centomila a vedere le partitelle del giovedì, dove non si paga niente e dove anche un Manetti qualsiasi sa far mirabilie con la palla.
È il mio ventesimo anno di radiocronache. Qualcuno mi chiede ogni tanto se non sono stufo di vedere calcio tutte le domeniche. No, raccontare la partita mi piace ancora moltissimo.
Quello che da tempo sopporto a fatica è tutto il contorno, col suo sovraccarico di ridicoli eccessi: i soloni televisivi che sentenziano con seriosità su una palla che gira, e poi s'arrabbiano, si arrabattano, urlano; le telecronache a due voci, che ti credono un pò scemo perché ti spiegano quello che vedi benissimo da solo; quelli che saltano atempo cantando "Chi non salta un veronese (o juventino, o interista...) è"; gli insulti e gli urli sempre tutti uguali dei tifosi più accesi, quelli che si piccano di essere originali e diversi dalla massa e sono più omologati dei ragionieri di banca, proprio come quei disk-jockey che si credono estrosi e poi parlano tutti allo stesso modo, con il cappellino storto e il dorso della mano sempre in avanti a intermittenza.
Grazie al cielo c'è ancora nella curva gialloblù qualche lampo di fantasiosa allegria come l'indimenticabile "I love pearà" di Utrecht: alcuni striscioni invocano "Démoghe drento", "Me piase el vin", "Tira mòla martèla". Ma perché un veronese nel momento dell'imprecazione deve imitare pedissequamente la volgarità romanesca del "vaffanc"? Non sarebbe più pittoresco un corposo"chetacunà"? O non sarebbe il massimo dell'originalità smetterla del tutto di insultare gli avversari?
Chissà. Al momento non se ne può più. Intanto, siamo tornati in serie A. Ed io torno ogni domenica a risalire, con lo stomaco in disordine e un pò senza speranza, i gradini che avevo vent'anni prima percorso con tanta orgogliosa sicurezza. Mi accoglie puntualmente, in tutti gli stadi d'Italia, un canto di benvenuto un pò cretino: "Veronese, sei un figlio di troia, pieno di merda sei tu, sei gialloblù, sei gialloblù".
L'orgoglioso rigurgito di campanilismo offeso che subito mi assale non trova pace al repentino arrivo dei miei concittadini, che subito inviano analoghi insulti ai loro coetanei dell'altra parte, con cui pur sarebbero pronti a fraternizzare se solo si incontrassero in vacanza o al bar, indirizzando loro feroci minacce di guerra.
Poi finalmente comincia la partita.
Tornano a disegnarsi sul terreno manovre già viste ma sempre nuove, accompagnate da nuovi sussulti e tremori, brevi paure e barlumi di felicità.
Vi si mescolano come per incanto immagini della fanciullezza, di vecchi sogni e trepidazioni lontane, e poi ancora il gusto del gioco, la voglia di dimenticarsi.
Torna la gioia di raccontare emozioni e speranze, di interpretare sentimenti, di dar via libera ai sogni, in una parola: di comunicare.
Intanto la palla gira, il carrozzone va avanti... e, forse, non è solo un gioco.